这里不是江南，但却因为有了这条河的流动，才使这一片人家，更像油画里江南的一处风景。
小村人家面南而居，小河就从中间流过，由东而西，穿越了整个的村子。于是，小村就不再是一片散漫的整体，而是有了水之阴和水之阳的分别。于是，尽管是一条宽不过十几米的河水，住在两岸的人家，却习惯性地彼此叫着对方河南或者河北。
随着河水的静静流淌，两岸人家平静的生活仿佛不再平静；有了日夜不息的浪花，也因此有了动与静的参照和对比。而且，水之北的人家，出门时仿佛看见流水已漫到了脚下；水之南的人家，他们的身后就是流水；夜里当然就是枕着河水入眠，醒来就是清晨明媚的阳光。
小河是这一片平原灌溉系统的一部分。当河水涨得满满盈盈，直推到河之南人家的后窗下的时候，就是田野里的麦苗正扬花吐蕊，要浇灌浆水了。这时，有些湍急的水面上，就会漂浮着一些灰色的枯草，以及一串串打着旋儿的白色泡泡。流水还会把田野里的青春气息带过来，让两岸人家闻到了麦花的清香。
等到水势明显见缓，河水清澈见底的时候，又会有或大或小的雨来及时补充。因此，河水总不见干涸，两岸人家总可以听得到流水的声音。这一条河水，每年每年，总能够让这一方土地，既旱不着，也涝不着。小村人家的日子，宁静不乏流动，润泽而且安闲。
准确地说，河上应该有五座桥。大大小小，形状不一，依势而建，成了连接南北两岸人家的通道。于是，两岸人家除了可以隔河相望，隔窗对话，则又可以从彼此的家中走出；然后来到桥上，看着脚下的流水，有一句没一句地聊着，方便而且自由。
最有特点的是一处低矮的石头桥，简简单单，只几块大大小小、高低不一的石块摆在那里。河水就从石头中间挤过去，哗啦啦作响。有时，还会在大一些的石缝里打一个旋儿，把藏在那里的鱼搅得团团转，不小心还会有白色的柳条鱼跃上满是青苔的石板。有时，一定会有人把花花绿绿的衣裳端出来，在一块光滑干净的石板上捶打着。于是，又会有一群群的鱼，绕在洗衣人的周围。它们仿佛不怕人，只知道尽兴地和那些漂来漂去的衣服玩着游戏。
当然，岸边除了错错落落的人家，还会有各种各样的树错落其间；树上还会有各种各样的鸟在跳来跳去，叽叽喳喳叫个不休。高一些的白杨上，有几只黑色的鸟巢挂在了树顶的枝桠里，每到夕阳西下，就会有几只大鸟从那片红光里飞过来，落在轻轻摇动着的鸟窝里。似乎除了下面的流水，没有什么可以打扰它们的生活。
当然，河里除了日夜流淌的水，除了不知疲倦的鱼，还会生长一些植物。或者是莲，或者是菱，各在水面上占据一片位置，仿佛谁也不让谁。或者还会有带刺的芡实从下面钻出来，在水上高高耸立着，然后又有蜻蜓在上面绕来绕去。
我的老家，多少年前父亲建造的那一处青砖碧瓦的院子，就座落在河水的南岸。打开后窗，就能够看得到下面潺潺的流水和那些鱼群，看得见北岸人家的烟囱里升起的袅袅炊烟。
两岸的人家，似乎早就忘记了河水的流淌与存在，小河早就成为村子里不可缺少的一部分。假如没有了这条河流，假如把它占据着的位置空出来，或者把它填平，谁也不知道，该在上面建点什么，或者种点什么才好。
村道两旁站着细而高的树木，翠叶与翠叶在白云的歌声中窃窃私语。丰收季节来临，秋风乍起，它们将面对落下枝头的沉寂命运。它们羡慕少不更事的我，有大把的时间和凶猛的力量，可以在深深浅浅的车辙里喘着粗气来回奔跑。
这是我家乡的树间小道，在路与路之间、风与风说话的时辰，我光着脚丫子来回奔跑。如今，我千里迢迢回到家乡，可是，我的泥泞小道，你藏到哪儿去了呢?
